И ни намека на индивидуальность!
На ковровой тахте лежал брошенный плащ. Анна подняла его. Правый карман оттягивал какой-то тяжелый предмет. Видимо, Купцова положила этот предмет в карман плаща вот этой самой рукой с удлиненными розовыми ногтями. Анна вытащила тяжелый плоский параллелепипед, сделанный из какого-то светлого металла, повертела его в руках и сунула обратно. Потом села на тахту и задумалась. А не берет ли она на себя непосильную задачу? Сможет ли она утвердить свое "я" в этом чужом мире, где за сто лет все так переменилось? Не останется ли она здесь навсегда чужой и непонятной?
Она уже знала, что та старая женщина, которая задержала ее у входа в "Юбилейный", была тещей Федора Кияна. Знала, что осталась еще вдова Кияна с пятилетней дочерью. И она, Анна, виновата в том, что девочка осиротела. Как же с этим быть?
На другой день Анна объявила Глухову, что хочет навестить семью Кияна.
- Не надо, - быстро сказал он, и его глаза блеснули.
- Я должна.
- Вы никому ничего не должны. Вы начинаете жизнь сначала.
- Нет. Я не желаю отказываться от своего прошлого, я обязана ответить за него.
- Чье прошлое вы имеете в виду?
- То, что было на самом деле.
- А если Анна Купцова хуже того, что вы о ней знаете?
- Так расскажите мне о ней!
- Зачем? Вы же убеждены, что вы - Анна Каренина.
- Да, - сказала Анна, раздражаясь, - убеждена, и я хочу поступать так, как нахожу нужным.
- Вас там считают виновницей трагедии, а вы, такая как вы теперь есть, ни в чем не виновны.
- Вы принесли мне жертву: пошли на преступление, чтобы очистить мою совесть, вы стерли из моей памяти прошлое, но вы еще вложили в меня другое прошлое, которое стало для меня истинным. Вы недовольны этим?
Глухов поколебался.
- Я тогда был очень растерян и действовал необдуманно. Однако теперь я вижу, что это был единственный вариант. Для вас.
- И для вас? - непроизвольно вырвалось у Анны.
- Не знаю...
Зазвонил телефон. Глухов подошел.
- Это вас, - сказал он, передавая ей трубку. Анна неуверенно приложила трубку к уху. Она впервые в жизни говорила по телефону.
- Да? - сказала она, как это делали другие.
- Здравствуйте. - Она сразу узнала голос.
- Игорь? Здравствуйте.
- Я просил вас позвонить, если я понадоблюсь. А потом я подумал, что вы потеряли бумажку с моим телефоном.
- Благодарю вас. У меня к вам действительно просьба.
- Я готов.
- Не знаю, как это изложить...
- Вам неудобно говорить по телефону? Мы можем встретиться, где вам будет угодно.
- Вы откуда говорите?
- Из телефона-автомата у станции метро "Владимирская".
Анна поколебалась и наконец решилась:
- Я сейчас приеду. Вы сможете меня подождать?
- Конечно!
- Мне надо ехать, - обратилась она к Глухову, - но у меня нет денег на билеты.
- Я не могу вас отпустить.
- Я до сих пор пленница?
- Вам нельзя ходить без провожатых.
- Я сама хочу во всем разобраться. Я уже говорила вам.
- Ваши оценки несоизмеримы с современными. Вы человек из иной социальной системы, а у нас сейчас эпоха социализма.
- Я уже поняла это.
- А привычки? Здесь иные отношения между людьми. Наконец, вы просто не сможете правильно перейти улицу, по которой движется транспорт.
- Я уже многое знаю.
- И все же я не могу отпустить вас одну.
- Вы можете проводить меня до станции метро.
- А потом? Кто этот человек, с которым вы назначили свидание?
- Это не свидание, это просто встреча.
- Я не могу вас доверить незнакомому человеку.
- Я его знаю.
- Но я не знаю!
- Вы как-то говорили мне, что в вашем обществе ясе равны. Вот я и хочу равенства... и свободы.
Глухов улыбнулся одними губами.
- Я это ценю. Но вам еще опасно общение с посторонними людьми.
- Я хочу этой опасности...
Глухов, пожав плечами, вынул деньги: бумажную купюру, достоинство которой Анна не разобрала, и немного мелочи меди и серебра.
- Через два дня я должна получить жалованье. Как научный сотрудник Купцова. Я отдам вам долг.
Она ушла в свою комнату и, переодеваясь, подумала с грустью, что слова ее были обидны для Глухова, но, к сожалению, они уже были сказаны. Она подошла к его комнате, приоткрыла дверь. Он стоял спиной, но тотчас обернулся. Анна чего-то ждала от него, но его глаза ничего не выражали.
- Мне, наверное, следует захватить ключ от квартиры?
Глухов молча вынул из письменного стола ключ.
Анна не рискнула одна войти в лифт и пешком сошла с лестницы.
Станция метро была близко, и она благополучно спустилась по эскалатору. Езда в остекленных гудящих поездах воспринималась как фантастический сон. В этом шуме среди бесчисленной движущейся толпы трудно было ориентироваться, но Анна все же без посторонней помощи, пользуясь только надписями и схемами, сделала нужную пересадку и благополучно добралась до "Владимирской".
Выйдя на площадь перед Владимирским собором, Анна сразу увидела Игоря. Он смотрел в другую сторону, очевидно, думал, что она приедет на троллейбусе. Она не знала, как по современному этикету следует обратиться первой, и ждала, когда он обернется. Не нем были джинсы, только теперь они были белого цвета, и ярко-желтая короткая, до талии, куртка. Его светлые волосы, спускаясь клином с затылка, закручивались над воротником. Игорь обернулся, обрадованно шагнул к ней:
- Добрый вечер!
- Здравствуйте. - И она протянула руку.
Он задержал ее руку в своей и все улыбался, глядя ей в глаза. И ей стало неловко оттого, что в его взгляде было больше чем простое дружеское участие.
- Вы на весь вечер свободны? - спросил он.
- Конечно.